바이브코딩2026-10-18
내가 꾼 첫 번째 꿈 ④ — AI가 써 준 완료 보고서를 나는 믿었다
하루 동안 진행률이 95, 97, 98, 100으로 올랐다. 보고서가 구현했다는 파일을 열어 보니 숫자는 손으로 적은 가짜 데이터였고, 몇 파일은 코드로 읽히지도 않았다. 분량 주장은 맞았다는 것까지 함께 적는다.
Insights
AI 자동화, 비즈니스 전략, 기술에 대한 심층 분석
바이브코딩2026-10-03
내가 꾼 첫 번째 꿈 ③ — 완성이라고 적힌 폴더를 열어 봤다
COMPLETED 는 버전 기록을 뗀 사본이었고, 최적화했다는 코드는 바이트까지 같았다. 커밋은 하나, 수정된 파일은 천백 개. 배우기 전의 기록을 세어 본 대로 적었다.
바이브코딩2026-09-30
AI 비서를 직접 만든다 ② — 어제 한 말을 기억하게 하기
AI 는 원래 아무것도 기억하지 않는다. 대화를 서버 파일에 쌓고 최근 것만 같이 넘기는 가장 작은 기억 — 그리고 비용을 아끼려다 시계가 멈췄던 함정까지.
바이브코딩2026-09-09
내가 꾼 첫 번째 꿈 ② — 클로드가 루프에 빠지면 Kiro를 켰다
3년치 결제 영수증과 편집기 사용 통계를 열어봤다. 도구를 갈아탔다고 기억한 구간은 실은 한 화면 안이었고, 이름조차 기억나지 않던 그것은 루비 온 레일즈였다.
바이브코딩2026-09-08
AI 비서를 직접 만든다 ① — 텔레그램으로 말을 걸다
메신저로 말을 걸면 답하는 AI를 100줄 안에 만든다. 4,096자 제한과 마크다운 파싱 400 같은, 튜토리얼에는 안 나오고 직접 부딪혀야 알게 되는 함정까지.
바이브코딩2026-09-08
내가 꾼 첫 번째 꿈 ① — 여러 AI에게 회의를 시키고 싶었다
1년 반 전 여름, 나흘 만에 만든 멀티 AI 앱은 실패했다. 지금 그 폴더를 열어보니 커밋은 하나뿐이었다. 그런데 그때 못 만든 것이 지금은 매일 아침 돌아간다.
바이브코딩2026-08-17
스무 해 전에 접었던 길을, 마흔셋에 걷고 있다
군 제대 후 복수전공 신청서 앞에서 컴퓨터공학을 쓰지 못했다. 형편과 두려움 때문이었고, 대신 고른 경제학마저 부전공으로 낮춰 졸업했다. 20년 뒤 코드를 한 줄도 못 쓰는 채로 주말마다 뭔가를 만들고 있다. 어설픔이 결함이 아니라 특권이라는 것에 대한 에세이.
바이브코딩2026-08-04
학원 대신, 하루 만에 나만의 어학 학습기를 만들었다
로봇 목소리, 말을 끊는 마이크, 오답을 덮어버리는 AI 튜터 — 단어 24개짜리 페이지를 하루 만에 어학 학습기로 키우며 겪은 실패 5개와 교훈. AI가 만든 콘텐츠를 AI를 믿지 않는 검증기로 거르는 법, 시험 문제와 강의 영상의 저작권 선 긋기까지.
바이브코딩2026-08-04
내 AI가 갑자기 바보가 된 것 같았다 — 범인은 나였다
며칠 전엔 찾아낸 메일을 오늘은 못 찾고 엉뚱한 옛 메일을 답으로 내놨다. 모델이 바뀐 줄 알았다. 세 번의 그럴듯한 오진을 지나 진짜 원인에 도달하기까지 — 정지 버튼이 대화 기억을 통째로 지우고 있었고, '연결이 끊겼다'는 것도 내가 만든 버그였다. AI의 자기진단을 믿지 말고 기록을 읽어야 하는 이유.
바이브코딩2026-07-30
AI한테 내 주식계좌를 맡기기 전에, 나는 금고부터 만들었다
손절을 못 하는 건 나였고, 규율이 맞는 건 AI였다. 소액 예산 안에서 AI에게 실제 매매를 맡기기로 하고, 기능보다 먼저 '못 하는 일 목록' 4겹 — 예산 금고, 장부 격리, 1회용 출입증, 규율 계약서 — 을 만든 이야기. 손절선이 조용히 증발하는 함정까지.
바이브코딩2026-07-24
AI가 자신있게 틀리는 게 제일 무섭다 — 그래서 AI 넷한테 서로 채점을 시켰다
AI 하나를 믿는 대신, 성격 다른 AI 넷을 한 화면에 앉혀 서로의 답을 채점하게 만든 이야기. 개발자가 아닌 내가 AI 비서한테 시켜 만든 팩트체크 협의체와, 이틀을 잡아먹은 '터미널에선 되는데' 버그.
바이브코딩2026-07-24
내 블로그는 4일 동안 조용히 죽어 있었다
잘 돌아가는 줄 알았던 블로그 자동화가 4일간 조용히 멈춰 있었다. 아무도 안 알려줬다. '무소식이 희소식'이 자동화에선 왜 거짓말인지 배운 비개발자의 실패담.