내가 꾼 첫 번째 꿈 ④ — AI가 써 준 완료 보고서를 나는 믿었다
하루 동안 진행률이 95, 97, 98, 100으로 올랐다. 보고서가 구현했다는 파일을 열어 보니 숫자는 손으로 적은 가짜 데이터였고, 몇 파일은 코드로 읽히지도 않았다. 분량 주장은 맞았다는 것까지 함께 적는다.
AI 자동화, 비즈니스 전략, 기술에 대한 심층 분석
하루 동안 진행률이 95, 97, 98, 100으로 올랐다. 보고서가 구현했다는 파일을 열어 보니 숫자는 손으로 적은 가짜 데이터였고, 몇 파일은 코드로 읽히지도 않았다. 분량 주장은 맞았다는 것까지 함께 적는다.
프리랜서(3.3%)·개인사업자가 질문 4개에 답하면 혼자 신고할 수 있는지, 5월에 대략 얼마를 더 내거나 돌려받는지, 홈택스 순서와 세무사에게 가야 하는 경우까지 알려 주는 무료 도구. 로그인·저장 없음.
같은 주에 한 회사는 많이 쓰는 사람에게 더 비싼 요금제를 열었고, 다른 회사는 구독자에게 API 크레딧을 쥐여 줬다. 크레딧이 들어온 날 밤 실제로 생긴 일로 두 수를 비교하고, 일주일 묵혀 끊은 쪽에 대해서도 공정하게 적었다.
COMPLETED 는 버전 기록을 뗀 사본이었고, 최적화했다는 코드는 바이트까지 같았다. 커밋은 하나, 수정된 파일은 천백 개. 배우기 전의 기록을 세어 본 대로 적었다.
AI 에이전트가 목적 있는 검색을 대신하기 시작했다. 16개월 클릭 0 이던 1인 블로그가 한 달 동안 해 본 것 — 글 337편 비공개, canonical 수리, llms.txt, 구조화 데이터 — 과 그 뒤의 실측.
새 컴퓨터 유즈 툴셋을 붙이며 부딪힌 규격의 벽 5개, 스크린샷 방식의 입력 토큰 54만 대 출력 3천, 글자 눈과 스크린샷 눈의 범위 차이, Opus 5.5 대 Sonnet 5.5 각 5회 비교를 실측 숫자로 적었다.
AI 는 원래 아무것도 기억하지 않는다. 대화를 서버 파일에 쌓고 최근 것만 같이 넘기는 가장 작은 기억 — 그리고 비용을 아끼려다 시계가 멈췄던 함정까지.
연 3~4회 해외, 호텔 8~10박. 이 조건에서 호텔 카드와 유료 멤버십의 손익이 뒤집히는 지점을 카드사 유의사항·IHG 약관·실제 조회 요금으로 찾아봤다.
2026년 9월 2일 구조 분할이 기각됐다. 개인 블로그 입장에서 달라지는 것은 없는데, 이유가 판결 내용보다 두 가지 다른 데 있다.
2027년 2월 17일부터 노출 집계가 내려받기 시작에서 렌더링 시작으로 바뀐다. 구글 공지를 직접 열어 확인한 것과, 거기 적혀 있지 않은 것을 갈라 적었다.
3년치 결제 영수증과 편집기 사용 통계를 열어봤다. 도구를 갈아탔다고 기억한 구간은 실은 한 화면 안이었고, 이름조차 기억나지 않던 그것은 루비 온 레일즈였다.
메신저로 말을 걸면 답하는 AI를 100줄 안에 만든다. 4,096자 제한과 마크다운 파싱 400 같은, 튜토리얼에는 안 나오고 직접 부딪혀야 알게 되는 함정까지.